Les hackers de la loterie (2023)

Gerald Selbee a enfreint le code de l'industrie américaine des céréales pour petit-déjeuner parce qu'il s'ennuyait un jour au travail, parce que c'était un défi mental amusant, parce que la plupart des choses à son travail n'étaient pas amusantes et parce qu'ilpourrait- parce qu'il se trouvait être le genre de personne qui voyait des énigmes tout autour de lui, des énigmes que les autres ne réalisent pas sont des énigmes : les petits chiffres et motifs qui flottent à travers le monde et collent à la surface des choses de tous les jours.

C'était en 1966, lorsque Jerry, comme on l'appelle, travaillait pour Kellogg's à Battle Creek, Michigan. Il était un analyste des matériaux qui a conçu des boîtes pour augmenter la durée de conservation des aliments et des céréales lyophilisés. "Vous avez déjà acheté une céréale qui avait une doublure en aluminium à l'intérieur?" Jerry a demandé il n'y a pas longtemps. "C'était l'un de mes projets."

Il travaillait dans la même usine où les céréales étaient cuites, les odeurs flottaient dans son bureau - un arôme comme celui de la nourriture pour animaux au début, puis, au fur et à mesure que les grains étaient roulés, émiettés et séchés, comme de la farine d'avoine. Près de son bureau, il gardait une réserve de boîtes de céréales fabriquées par les concurrents de Kellogg : Cheerios de General Mills, Honeycomb de Post. Les représentants commerciaux les rapportaient de partout au pays, et Jerry séchait, chauffait et pesait leur contenu dans le laboratoire de l'usine, comparant leur taux d'humidité à celui d'une céréale Kellogg's comme les Froot Loops. Ce n'était pas le travail le plus intéressant, mais les deux parents de Jerry avaient été ouvriers d'usine, son père dans une usine de raccords de tuyaux et sa mère dans la même usine de Kellogg, et il n'avait pas été élevé pour se plaindre du travail manuel.

Un jour, Jerry s'est retrouvé à étudier une série de lettres et de chiffres estampillés près du fond d'une boîte de General Mills. Des entreprises comme Kellogg's et Post ont également tamponné leurs boîtes, généralement avec l'heure et le lieu de production d'une céréale, permettant de suivre sa durée de conservation. Mais les chiffres de General Mills étaient brouillés, comme dans un code secret. Jerry se demandait s'il pouvait leur donner un sens. Après avoir localisé quelques boîtes de céréales General Mills et Kellogg's qui étaient restées sur les étagères des magasins aux mêmes endroits, il a décidé de tester leur contenu, estimant que des céréales avec une humidité similaire devaient avoir été cuites à peu près au même moment. En griffonnant sur un morceau de papier brouillon, il établit quelques ratios.

Tout à coup, il a ressenti le coup de dopamine du résolveur d'énigmes en voyant une solution briller à travers le brouillard : il avait trouvé comment retracer n'importe quelle boîte de céréales General Mills jusqu'à la plante, l'équipe, la date et l'heure exactes de sa création. "C'était assez facile", se souviendrait Jerry des décennies plus tard, riant au souvenir. Dans une industrie plus impitoyable, déchiffrer les secrets commerciaux d'un concurrent aurait pu générer des millions de profits. Ceci, cependant, était le commerce des céréales. Découvrir le calendrier de production de l'adversaire n'a rendu personne riche, et donc lorsque Jerry a partagé ses découvertes avec ses managers, sa découverte a été avalée et digérée sans chichi.

Cela ne le dérangeait pas. Pour lui, le plaisir consistait à le comprendre, à comprendre comment fonctionnait ce petit morceau du monde. Il avait toujours eu le don de voir des motifs dans ce qui frappait les autres comme du bruit. Enfant, Jerry était dyslexique, tâtonnant avec ses devoirs de lecture, et il n'avait pas réalisé qu'il possédait des dons académiques jusqu'à ce qu'un test standardisé en huitième année montre qu'il pouvait résoudre des problèmes de mathématiques au niveau d'un collège junior. Au cours de sa dernière année de lycée, il avait épousé sa chérie, une brillante camarade de classe aux yeux verts nommée Marjorie, et après avoir obtenu son diplôme, il a pris un emploi comme ouvrier d'usine de Kellogg. Alors que leur famille s'agrandissait au cours de la décennie suivante - avec six enfants en tout - Jerry a occupé une série d'emplois en usine et en entreprise : chimiste dans une usine de traitement des eaux usées, vendeur pharmaceutique, opérateur informatique, concepteur d'emballages de céréales et, finalement, chef de quart.

Marge et Jerry Selbee à leur table de cuisine en 1974.AVEC L'AUTORISATION DE DAWN TOMLINSON

Pourtant, il est resté intellectuellement agité et il s'est inscrit à des cours du soir au Kellogg Community College, connu dans la ville sous le nom de "Cornflake U". Il n'était pas facile de se faufiler dans une vie d'esprit entre les exigences d'une couvée grandissante, alors Jerry a invité ses enfants à ses obsessions avec diverses couches cachées du monde : lorsqu'il s'est intéressé aux champignons, il les a emmenés à la recherche de morilles dans les forêts; lorsqu'il est devenu captivé par la géologie, il les a amenés dans des gravières à la recherche de sphères fossilisées appelées pierres de Petoskey. À l'époque où son fils aîné, Doug, était au lycée, Jerry a demandé à Doug de l'aider à compter les rouleaux de pièces qu'il avait collectés. Sachant que les gens roulaient leur petite monnaie et l'encaissaient à la banque, Jerry avait eu l'idée d'acheter ces rouleaux à leur valeur nominale, en espérant que la banque ne les avait pas ouverts et vérifiés. L'idée de Jerry était que peut-être que les clients des banques, par erreur, avaient inclus certaines pièces rares et précieuses avec les pièces normales. Le père et le fils s'asseyaient devant la télévision la nuit et déchiraient les rouleaux, cherchant des nickels de buffle et des pièces de dix cents en argent de la tête de mercure; ils ont gagné environ 6 000 $. "Tout ce dans quoi il saute, il saute à cent pour cent", a expliqué Doug plus tard. "Il s'intéresse à la théorie des cordes et aux trous noirs, et tout d'un coup, vous êtes entouré de tous ces livres de Stephen Hawking."

Au fil des années, Jerry a obtenu une pile de diplômes : un diplôme d'associé de Kellogg, un baccalauréat en mathématiques et en commerce de la Western Michigan University et un MBA de la WMU. Il a également commencé une maîtrise en mathématiques, bien que les devoirs familiaux l'aient finalement gêné et qu'il n'ait pas terminé. Même alors, il ne pouvait pas arrêter de penser aux chiffres. Une année, quand lui et Marge sont allés à une vente de livres d'occasion dans une bibliothèque pour trouver des cadeaux pour leur famille, le principal achat de Jerry était une pile de manuels de mathématiques universitaires. Lorsque leur fille Dawn a demandé pourquoi, il a répondu: "Pour garder mes compétences à jour."

Il était donc peut-être normal qu'à 64 ans, Jerry se retrouve à contempler la plus séduisante des énigmes : la loterie. Il était alors récemment à la retraite, vivant avec Marge dans une petite ville appelée Evart et se demandant quoi faire de son temps. Après s'être arrêté un matin dans un dépanneur qu'il connaissait bien, il a ramassé une brochure pour un tout nouveau jeu de loterie d'État. Plus tard, en étudiant le dépliant à sa table de cuisine, Jerry a vu qu'il énumérait les chances de gagner certaines sommes d'argent en choisissant certaines combinaisons de chiffres.

C'est alors que ça l'a frappé. Juste là, dans les chiffres de la page, il remarqua une faille - un schéma étrange et surprenant, comme le code de la boîte de céréales, inscrit dans la machinerie fondamentale du jeu. Une échappatoire qui finirait par rendre Jerry et Marge millionnaires, déclencher une enquête par un journaliste du Boston Globe Spotlight, déclencher un scandale politique à l'échelle de l'État et révéler plus que quelques hypocrisies au cœur de la forme préférée de jeu légalisé aux États-Unis.

Le Corner Store, au centre-ville d'Evart, où Jerry s'est intéressé pour la première fois à la loterie.

Evart, Michigan : 1 903 habitants, trois banques, un McDonald's, pas de Starbucks, un seul feu rouge sur Main Street, une combinaison métro/station-service où les habitants boivent du café le matin, un restaurant avec des têtes de wapitis farcies montées sur des panneaux de bois des murs. Historiquement une ville de l'industrie automobile, soutenue par deux usines qui fournissaient des pièces à General Motors et Chrysler. Quatre mois d'hiver et de routes défoncées et verglacées. Les gens endurent le froid et l'économie et votent pour les républicains. L'été apporte un tournoi de jeu de galets et un festival musical présenté comme "Le plus grand rassemblement de dulcimer martelé au monde".

En d'autres termes, une ville parfaite - du moins en ce qui concerne Jerry et Marge, en 1984, lorsque Jerry a décidé qu'il en avait assez de travailler pour les autres et qu'il voulait diriger lui-même quelque chose : un dépanneur. Avec une intensité analytique typique, il avait rassemblé des données pour 32 "magasins de fête" disponibles à la vente dans tout le Michigan, des lieux qui vendaient principalement des cigarettes et de l'alcool. Il a étudié leurs antécédents financiers, la démographie de leurs villes, les schémas de circulation sur les routes environnantes et a trouvé exactement l'endroit où déménager sa famille. Bien qu'Evart, à 120 miles au nord de Battle Creek, soit éloigné et froid, les usines automobiles de la ville fournissaient une clientèle stable, et le magasin, simplement appelé Corner Store, était situé sur Main Street. Lui, Marge et les enfants ont emménagé dans une maison à deux étages avec un revêtement blanc à moins d'un mile de là, à la lisière d'une forêt et de la rivière Muskegon.

Avant longtemps, tout le monde connaissait les Selbees. Marge, qui pendant des années s'était consacrée au rôle de femme au foyer de soutien, a rejoint Jerry au magasin. Une femme pratique qui pouvait nettoyer un arbre tombé avec une tronçonneuse et coudre un costume pour hommes à partir de zéro sans patron, Marge a fait les livres, rempli les étagères et manipulé des articles impulsifs comme des bonbons. Jerry a acheté l'alcool et les cigarettes. Ils ouvraient à 7 heures du matin et ne repartaient qu'à minuit, même le matin de Noël, lorsque la seule épicerie d'Evart était fermée. Tout le monde en ville passait par le Corner Store - ouvriers, avocats, banquiers - et si Jerry ne connaissait pas un client par son nom, il le connaissait par sa commande. Pall Mall et un Mountain Dew sont venus beaucoup. Six-Pack of Strohs était également un habitué. Jerry a compris que s'il mettait sa glacière à bière en décongélation tard dans la soirée, les bouteilles développeraient une couche de givre le matin qui les rendrait irrésistibles pour les ouvriers de l'usine qui sortaient du quart de nuit. "Oh mon Dieu, est-ce qu'ils ont adoré ça. Beaucoup de 40 onces sont sorties de ce magasin. Et ils ont dit: "Oh mon Dieu, la bière la plus froide de la ville", se souvient Jerry en riant. "Je ne leur ai jamais dit."

Jerry était le plus heureux lorsqu'il essayait de résoudre le puzzle du magasin comme celui-ci, imaginant des moyens de tirer le moindre centime de profit d'un espace fixe. Il savait, par exemple, que les compagnies de cigarettes payaient les propriétaires de magasins pour l'espace sur les étagères en réduisant le prix des cigarettes à hauteur de 2 $ la cartouche. Jerry s'est rendu compte que s'il achetait des cigarettes en gros à ce tarif réduit, puis les majorait de 1 $ et les vendait à de plus petits détaillants qui n'obtenaient pas la remise, il pouvait réduire les prix des grossistes en cigarettes. Ce n'était pas tout à fait juste pour les fabricants de cigarettes, mais ce n'était pas tout à fait illégal non plus.

Un an après avoir repris le Corner Store, Jerry a pensé à installer une machine de loterie, une boîte marron de la taille d'une caisse enregistreuse qui imprimait des billets pour la loterie d'État du Michigan. La machine était la seule à Evart et l'une des rares du comté. La nouvelle a vite circulé. "Tous nos clients qui entraient dans notre magasin jouaient - chacun d'entre eux", se souvient Jerry. Le fidèle client connu sous le nom de Six-Pack of Strohs est devenu Six-Pack of Strohs et Five Quick Picks. Jerry a proposé 16 ou 18 jeux instantanés différents, gagnant une commission de 6% de l'État sur chaque billet vendu et 2% des billets gagnants encaissés dans son magasin. Il a fait de la publicité dans le journal local et, lorsque les ventes ont chuté pour un jeu en particulier, il a pris les billets invendus et y a collé des centimes neufs. "Ce sont des sous porte-bonheur", disait-il à ses clients, qui achetaient ensuite les billets. Bientôt, il vendait 300 000 $ de billets de loterie par an, empochant environ 20 000 $ de ce bénéfice. (Le plus gros prix qu'un client ait jamais gagné dans son magasin était de 100 000 $.)

Malgré la gestion d'un dépôt de vice, les Selbees étaient abstinents. Ils ne fumaient ni ne buvaient - Jerry s'autorisait une seule bière brune à Noël - et Marge évitait complètement la loterie, n'aimant pas le sens du risque. Jerry achetait quelques billets de temps en temps, mais pour lui, la loterie n'était intéressante qu'en tant que phénomène avec ordre, un ensemble de règles médiatisées par les mathématiques et un marché. La machine a eu un tel succès, cependant, que lui et Marge ont pu construire un petit ajout au magasin, et il a embauché un commis supplémentaire pour faire fonctionner la machine les jours des dessins hebdomadaires, lorsque les affaires étaient particulièrement florissantes. Finalement, leurs bénéfices ont aidé à payer les études de leurs six enfants, qui ont tous obtenu des diplômes supérieurs. "C'était comme de l'argent gratuit", a déclaré Jerry.

Dans son ancien dépanneur, Jerry aimait imaginer de nouvelles façons de tirer profit de son entreprise, comme lorsqu'il faisait paraître ses bouteilles de bière de 40 onces givrées pour les ouvriers de l'usine d'Evart. Après une journée de travail, lui et Marge fermaient à minuit et rentraient chez eux dans leur maison à la lisière des bois.

Et pendant plus de 15 ans, c'est comme ça que ça s'est passé. Le magasin a ouvert, le soleil s'est levé, le soleil s'est couché, le magasin a fermé. Cigarettes, alcool, billets, billets, billets. Les enfants Selbee ont grandi, ont quitté la maison et ont fondé leur propre famille. Finalement, en 2000, Jerry et Marge ont décidé qu'il était temps de prendre leur retraite. Jerry a commencé à traîner à la station de métro/service, arrivant chaque jour à 6 heures pour boire du café et lire The Detroit News. Parfois, il s'arrêtait aussi au Corner Store, discutant avec les nouveaux propriétaires pour voir comment ils s'entendaient.

C'est un de ces matins au Corner Store, en 2003, que Jerry a vu la brochure du nouveau jeu de loterie. Bien qu'il ait passé des dizaines de milliers d'heures à regarder ses anciens clients espérer la pause qui pourrait changer leur fortune, il savait qu'il ne fallait pas croire que la loterie était gouvernée par le hasard. "Les gens ont été conditionnés à penser que c'est de la chance", se remémorera-t-il plus tard. "Ils ne regardent pas la structure des jeux."

Ce jeu particulier s'appelait Winfall. Un billet coûte 1 $. Vous avez choisi six numéros, de 1 à 49, et la loterie du Michigan a tiré six numéros. Six bonnes suppositions vous ont valu le jackpot, garanti d'au moins 2 millions de dollars et souvent plus. Si vous avez deviné cinq, quatre, trois ou deux des six numéros, vous avez gagné des montants moindres. Ce qui intriguait Jerry, c'était le truc inhabituel du jeu, connu sous le nom de roll-down : si personne ne gagnait le jackpot pendant un certain temps et que le jackpot dépassait les 5 millions de dollars, il y avait un roll-down, ce qui signifiait qu'au tirage suivant, tant que comme il n'y avait pas de gagnant à six numéros, l'argent du jackpot a coulé vers les niveaux inférieurs de gagnants, comme l'eau débordant du bassin le plus haut d'une fontaine vers les bassins inférieurs. Il y avait des jeux de loterie dans d'autres États qui proposaient des roll-downs, mais aucun n'était structuré comme celui de Winfall. Un roulement se produisait toutes les six semaines environ, et c'était un gros problème, annoncé à l'avance par la loterie du Michigan comme un crochet marketing, un moyen d'amener les parieurs dans le jeu, et bien sûr, les joueurs ont augmenté leurs paris sur le rouleau -down semaines, espérant accrocher un morceau du jackpot.

La brochure énumérait les chances de diverses suppositions correctes. Jerry a vu que vous aviez une chance sur 54 de choisir trois des six numéros d'un tirage, gagnant 5 $, et une chance sur 1 500 de choisir quatre numéros, gagnant 100 $. Ce qu'il a maintenant réalisé, en faisant un peu de calcul mental, c'est qu'un joueur qui a attendu jusqu'au roll-down gagnait plus qu'il n'avait perdu, en moyenne,tant qu'aucun joueur cette semaine-là n'a choisi les six numéros. Avec le jackpot débordant, chaque combinaison gagnante à trois chiffres mettrait 50 $ dans la poche du joueur au lieu de 5 $, et les gagnants à quatre numéros paieraient 1 000 $ en prix en argent au lieu de 100 $, et tout d'un coup, les chances étaient bonnes. votre faveur. Si personne ne gagnait le jackpot, réalisa Jerry, un billet de loterie à 1 $ valait plus qu'un billet de loterie sur une semaine, statistiquement parlant.

"Je l'ai juste multiplié", se souvient Jerry, "et puis j'ai dit:" Bon sang, vous avez un retour positif ici. ""

La loterie en tant que passe-temps américain remonte à l'ère coloniale, lorsque les églises, les universités et le Congrès lui-même vendaient des billets de loterie au public, gardant une part des ventes et réinvestissant ces fonds dans la communauté pour payer les routes ou les écoles, ou des églises ou des armées. C'est le contrat de base de la loterie : le joueur accepte le pari d'un meunier, un coup fantastiquement petit pour devenir riche, et l'organisateur accepte l'argent du joueur et en fait quelque chose de socialement constructif.

Les loteries ont toujours été populaires auprès des joueurs. La recherche psychologique suggère que nous le faisons pour une variété de raisons négatives ou désespérées : un désir d'échapper à la pauvreté, la coercition par la publicité, la dépendance au jeu, l'ignorance des probabilités. Pourtant, il y a aussi le plaisir. Même quand nous comprenons à un certain niveau que les chances sont ridicules, que le gouvernement est le casino qui gagne toujours, nous jouons quand même, car nous apprécions l'illusion, la montée du risque et de l'espoir.

Jerry ne pensait pas à la socio-économie. Il réfléchissait à la façon dont il cacherait son nouveau passe-temps à sa femme.

Cette demande de loterie l'a rendue immortelle en Amérique, une institution vampire qui se cache et dort à certains âges mais qui revient toujours à la vie. En 1762, les législateurs de Pennsylvanie ont remarqué que les pauvres achetaient plus de billets que les riches et ont soutenu que la loterie fonctionnait comme une sorte d'impôt sur les pauvres. Ils ont infligé une amende aux opérateurs de ces "jeux malveillants et illégaux" pour avoir causé "la ruine et l'appauvrissement de nombreuses familles pauvres". Vers la fin du XIXe siècle, après un scandale de corruption en Louisiane - des syndicats criminels ont pris le contrôle de la loterie d'État en soudoyant des élus - de nombreux États ont complètement interdit les loteries. Mais les Américains ont continué à jouer au jeu sous terre, avec des bookmakers siphonnant l'argent qui aurait autrement coulé dans les coffres publics, et en 1964, lorsque le New Hampshire a lancé la première loterie légale parrainée par le gouvernement aux États-Unis continentaux en 70 ans, d'autres États suivi.

Aujourd'hui, 44 États, Washington, D.C., les îles Vierges américaines et Porto Rico gèrent leurs propres loteries ; ils collaborent également pour offrir des jackpots Mega Millions et Powerball, contrôlés par une organisation à but non lucratif appelée Multi-State Lottery Association. L'industrie moderne de la loterie est très complexe, offrant un zoo de produits conçus et administrés à l'aide d'ordinateurs (jeux d'argent avec tirage, jeux à gratter instantanés, jeux de loterie vidéo, keno), et les ventes de tous ces produits les billets totalisent un chiffre annuel stupéfiant : 80 milliards de dollars. À titre de comparaison, l'ensemble de l'industrie cinématographique américaine ne vend qu'environ 11 milliards de dollars de billets.

En ce qui concerne les paiements : plus de 50 milliards de dollars vont aux joueurs en prix, tandis que 22 milliards de dollars vont à des programmes publics tels que l'éducation, l'aide aux personnes âgées, la conservation des terres, le soutien aux anciens combattants et les fonds de pension. C'est pourquoi les loteries n'ont pas beaucoup d'ennemis politiques : l'argent est impossible pour les élus des deux partis de résister. Dans le même temps, à mesure que la loterie s'est renforcée, l'argument fondamental contre elle s'est renforcé : que la loterie est régressive, prenant aux pauvres et donnant aux riches. Une critique dans leJournal des études sur le jeuen 2011 a conclu que les pauvres sont « toujours le principal mécène de la loterie » ; une autre étude, menée par l'Université d'État de New York à Buffalo en 2012, a révélé que les hommes, les Noirs, les Amérindiens et ceux des quartiers défavorisés jouent le jeu à des taux plus élevés que les autres. Au cours des 40 dernières années, la loterie a joué un rôle clé dans le déplacement plus large du fardeau fiscal américain loin des riches ; politiquement, il est beaucoup plus facile pour les États de collecter des fonds par le biais d'une loterie que par des moyens plus progressifs tels que les impôts sur les sociétés ou la propriété. Selon le journaliste d'investigationDavid Cay Johnston, qui a remporté un Pulitzer pour son travail sur les inégalités dans le code fiscal américain, 11 États ont gagné plus avec la loterie en 2009 qu'avec l'impôt sur les sociétés.

Jerry ne pensait à rien de tout cela à sa table de cuisine. Il réfléchissait à la façon dont il cacherait son jeu de loterie à Marge. Elle avait toujours été la pragmatique dans la relation, n'aimant pas l'incertitude et valorisant l'huile de coude à l'ancienne plutôt que les remue-méninges entrepreneuriaux. Même maintenant, à la retraite, elle avait du mal à se détendre ; Pendant que son mari regardait des émissions scientifiques à la télévision, on pouvait souvent la trouver en train de peindre la grange ou de déplacer un arbre tombé dans la cour.

Marge aurait des questions, Jerry le savait, et il n'aurait peut-être pas de réponses à toute épreuve. Lui-même ne croyait pas tout à fait aux chiffres. Quelle était la probabilité que les centaines d'employés de la loterie nationale aient oublié une faille mathématique suffisamment évidente pour que Jerry puisse la trouver en quelques minutes ? Cela pourrait-il être si facile ? Il a décidé de tester sa théorie en secret, en simulant d'abord le jeu avec un crayon et un bloc-notes jaune. Il a choisi des numéros au cours d'une semaine de déroulement, a attendu le tirage et a compté ses gains théoriques. Sur le papier, il gagnait de l'argent.

MichiganLa première fois que Jerry a joué, dans un dépanneur à Mesick, il a perdu de l'argent. 2 200 $ JOUÉ
(1 $ par billet) 2 150 $ GAINS -$50 Mais il s'est rendu compte que son problème était qu'il n'avait pas misé assez. Trois mois plus tard, après avoir acheté plus de billets, il a confirmé ses soupçons que de gros jours de paie étaient à venir. 8 000 $ JOUÉ 15 700 $ GAINS +$7,700

La prochaine fois que le jackpot Winfall s'est glissé au nord de 5 millions de dollars et que l'État a annoncé un roll-down, Jerry s'est rendu dans un dépanneur à Mesick, à 47 miles au nord-ouest d'Evart, afin que personne ne lui pose de questions. Debout devant la machine, il a dépensé 2 200 $, laissant l'ordinateur sélectionner tous les numéros pour lui. Quelques jours plus tard, après que la loterie ait tiré six numéros gagnants, Jerry a trié ses 2 200 billets et encerclé toutes les correspondances à deux, trois et quatre numéros (il n'y avait aucune correspondance à cinq numéros). Ses gains totalisaient 2 150 $, un peu moins que ce qu'il avait dépensé pour les billets.

Une personne moins confiante aurait pu s'arrêter là. Mais Jerry s'est dit que ce n'était que de la malchance. Les cotes ne sont que des cotes, pas des garanties. Retournez un quart de six fois et vous pourriez obtenir six faces même si vous avez de meilleures chances d'obtenir trois faces et trois faces. Mais retournez-le 5 000 fois et vous approcherez 2 500 têtes et 2 500 queues. L'erreur de Jerry avait été de risquer trop peu d'argent. Pour aligner ses propres résultats sur les cotes statistiques, il lui suffisait d'acheter plus de billets de loterie.

C'était un saut inconfortable pour un gars sans expérience dans le jeu, mais s'il arrêtait maintenant, il ne saurait jamais si sa théorie était correcte. Au cours de la semaine suivante, il est retourné à Mesick et a fait un pari plus important, achetant 3 400 $ en billets Winfall. Trier 3 400 billets à la main a pris des heures et lui a fatigué les yeux, mais Jerry les a tous comptés là, au dépanneur, pour que Marge ne le découvre pas. Cette fois, il a gagné 6 300 $, soit une marge bénéficiaire impressionnante de 46 %. Enhardi, il a parié encore plus sur le prochain roll-down, 8 000 $, et a remporté 15 700 $, une marge de 49 %.

Les Selbees sont ensuite partis en vacances, campant dans un parc d'État en Alabama avec des amis, et alors qu'il était assis au feu de camp un soir, Jerry a décidé de révéler le secret à sa femme. Il jouait à la loterie. Il savait comment le battre. Il avait un système. Il avait déjà gagné cinq chiffres.

Marge ne réagit pas. Les bûches craquent dans le crépuscule. Elle rumina ses paroles pendant un long moment. Puis, enfin, elle sourit. Elle avait vu son mari résoudre tant de types d'énigmes différents au fil des ans. Certes, il était capable de le faire à nouveau. Et qui pourrait discuter avec 15 700 $ ? "Oh, je savais que ça marcherait", dira plus tard Marge. "Je savais que ça marcherait."

Jerry finirait par acheter des centaines de milliers de billets chaque semaine.

On dit que le maître américain Willie Sutton a braqué des banques parce que c'est là que se trouvait l'argent. La loterie est comme un coffre-fort de banque avec des murs en mathématiques au lieu d'acier ; le craquer est un casse pour les carrés. Et pourtant, un nombre surprenant d'Américains ont réussi. Un 2017enquêtepar la Columbia Journalism Review a trouvé des anomalies généralisées dans les résultats de la loterie, difficiles à expliquer par la seule chance. Selon l'analyse de CJR, près de 1 700 Américains ont réclamé des billets gagnants de 600 $ ou plus au moins 50 fois au cours des sept dernières années, y compris le gagnant le plus fréquent du pays, un homme de 79 ans du Massachusetts nomméClarance W. Jones, qui a échangé plus de 10 000 billets contre des prix dépassant 18 millions de dollars.

Il est possible, comme certains responsables de la loterie l'ont spéculé, que quelques-uns de ces individus incroyablement chanceux encaissent simplement des billets au nom d'autres personnes qui ne veulent pas déclarer les revenus. Il existe également des cas dans lesquels des joueurs se sont entendus avec des employés de la loterie pour tromper le jeu de l'intérieur ; En août dernier, un directeur d'une association de loterie multi-États a été condamné à 25 ans de prison après avoir utilisé ses compétences en programmation informatique pour truquer des jackpots dans le Colorado, l'Iowa, le Kansas, l'Oklahoma et le Wisconsin, acheminant 2,2 millions de dollars à lui-même et à son frère.

Mais il est également possible que des experts en mathématiques comme Jerry Selbee trouvent et exploitent des failles que les responsables de la loterie n'ont pas encore remarquées. En 2011, Harper's a écrit sur "La femme la plus chanceuse du monde", Joan Ginther, qui a remporté quatre fois des jackpots de plusieurs millions de dollars à la loterie du Texas. Son expérience professionnelle en tant que statisticienne doctorante a soulevé des soupçons selon lesquels Ginther avait découvert une anomalie dans le système du Texas. Dans le même ordre d'idées, un statisticien formé à Stanford et au MIT nommé Mohan Srivastava a prouvé en 2003 qu'il pouvait prédire les tendances de certains types de billets à gratter au Canada, en devinant les bons chiffres environ 90 % du temps. Srivastava a alerté les autorités dès qu'il a trouvé la faille. S'il avait pu l'exploiter, il a plus tardexpliquéà un journaliste de Wired, il l'aurait fait, mais il avait calculé que cela ne valait pas la peine. Il faudrait trop d'heures pour acheter les billets en gros, compter les gagnants, les échanger contre des prix, remplir les formulaires fiscaux. Il avait déjà un emploi à temps plein.

Il n'est jamais venu à l'esprit de Jerry d'alerter la loterie du Michigan que Winfall était vulnérable à l'exploitation. Pour autant qu'il en sache, l'État était déjà parfaitement conscient de la faille. Peut-être que la faille était intentionnelle, pour encourager les joueurs à dépenser beaucoup d'argent en billets de loterie, puisque l'État prélevait une part sur chaque billet vendu, soit environ 35 cents par dollar. (En 2003, l'année où Jerry a commencé à jouer, la loterie d'État vendrait 1,68 milliard de dollars de billets et enverrait 586 millions de dollars de ces revenus dans un fonds d'État pour soutenir l'éducation publique de la maternelle à la 12e année.) De l'avis de Jerry, s'il achetait de grandes quantités de tickets à certains moments opportuns, il ne manipulerait pas le jeu ; il le jouerait comme il devait être joué. Ses billets auraient les mêmes chances de gagner que ceux de n'importe qui d'autre. Il en achèterait juste beaucoup plus.

Jerry a fondé une entreprise américaine qui ne vendait rien, ne créait rien, n'avait ni inventaire, ni paie. Sa seule et unique activité était de jouer à la loterie.

Et, contrairement à Srivastava, lui et Marge étaient prêts à faire le gros du travail, ce qui, en fin de compte, n'était pas un mince défi. Les terminaux de loterie dans les dépanneurs ne pouvaient imprimer que 10 bouts de papier à la fois, avec jusqu'à 10 lignes de numéros sur chaque bout (à 1 $ par ligne), ce qui signifiait que si vous vouliez parier 100 000 $ sur Winfall, vous deviez vous tenir à une machine pendant des heures et des heures, attendant que la machine imprime 10 000 billets. Code dans l'achat. Appuyez sur le bouton "Imprimer". Attendez au moins une minute complète pour que les 10 feuillets sortent. Code dans le prochain achat. Appuyez sur "Imprimer". Attendez encore. Jerry et Marge connaissaient tous les propriétaires de dépanneurs de la ville, donc personne ne leur a donné de fil à retordre lorsqu'ils se sont présentés le matin pour imprimer des billets littéralement toute la journée. Si les clients se demandaient pourquoi le couple sans prétention avait soudainement développé une obsession pour le jeu, ils ne se posaient pas la question. Parfois, les tickets se coinçaient ou les cartouches manquaient d'encre. "Vous n'avez qu'à rester assis là", a déclaré Jerry.

Les Selbee empilaient leurs billets en tas de 5 000 $, les liaient en liasses puis, après un tirage au sort, se réunissaient dans leur salon devant la télé, triaient des dizaines voire des centaines de milliers de billets, les séparant en tas selon à leur valeur (zéro nombre correct, deux, trois, quatre, cinq). Une fois qu'ils ont compté tous les billets, ils les ont comptésencore, juste pour s'assurer qu'ils n'avaient rien manqué. Si Jerry avait la télécommande, ils regarderaient le golf ou la chaîne History, et si Marge l'avait, "House Hunters" sur HGTV. "Cela avait l'air extrêmement fastidieux et ennuyeux, mais ils ne le voyaient pas de cette façon", se souvient leur fille Dawn. «Ils ont formé leur esprit. Littéralement, ils en prenaient un, le regardaient, le posaient. Prenez-en un, posez-le. Dawn a essayé d'aider mais n'a pas pu suivre le rythme; pour chaque ticket qu'elle a rempli, Jerry ou Marge en ont fait 10.

Au début, ses enfants ne comprenaient pas la nouvelle passion de Jerry. "Je pensais qu'il était fou", a déclaré Dawn. "Il commence à vous l'expliquer, et vos yeux deviennent vitreux." Doug n'y comprenait rien non plus. «Il a toujours dit, ce ne sont que des mathématiques de sixième année. J'étais comme, 'Ouais, tu as vu ce que j'ai eu en maths en sixième année?' " Jerry et Marge ont insisté sur le fait qu'ils s'amusaient. Ils avaient le temps. C'était un jeu. Marge semblait même aimer le travail manuel. ("Je ne suis que le grognement", a-t-elle expliqué, avec un mélange d'autodérision et de fierté.) Dans les semaines entre les roll-downs, ils sont devenus nerveux.

Jerry et Marge ont placé les numéros perdants dans de grands bacs en plastique qu'ils ont stockés dans une grange à l'arrière. De cette façon, il y aurait toujours une trace écrite pour l'IRS.

Et ils étaient heureux de partager leur bonne fortune. Comme les loteries d'autres États, la loterie du Michigan a accueilli de grands groupes de paris; après tout, plus il y avait de gens qui jouaient, plus l'État avait d'argent pour jouer. Jerry a vu que les pools de bureaux et d'autres gros parieurs étaient autorisés à jouer en tant que sociétés plutôt qu'en tant qu'individus, et il lui a semblé que l'État était pratiquementattrayantgroupes pour jouer à Winfall pour de gros enjeux. Ainsi, à l'été 2003, environ six mois après que Jerry ait acheté ses premiers billets, les Selbees ont demandé à leurs six enfants s'ils voulaient participer. lors de leur premier essai ensemble, la famille a parié 18 000 $ et en a perdu la majeure partie, car un autre joueur a décroché le jackpot à six numéros. Lorsque Jerry a insisté sur le fait que ce n'était que de la malchance, Marge et les enfants ont décidé de le croire. Ils l'ont laissé risquer à nouveau leur argent, et en deux jeux de plus, tout le monde était dans le noir.

En juin, Jerry a créé une société pour gérer le groupe. Il lui a donné un nom intentionnellement ennuyeux, GS Investment Strategies LLC, et a commencé à vendre des actions, à 500 $ chacune, d'abord aux enfants, puis à des amis et collègues d'Evart. Jerry finirait par étendre la liste à 25 membres, dont un agent de police, un agent de libération conditionnelle, un vice-président de banque, trois avocats et même son comptable personnel, un local de longue date avec une voix rauque de fumeur nommé Steve Wood. Jerry visitait le bureau de la devanture de Wood au centre-ville, tordait le panneau « Ouvert » sur « Fermé » et demandait son avis sur la façon de gérer le groupe.

La société elle-même était presque en apesanteur. Il n'existait que sur papier, dans une série d'épais classeurs à trois anneaux que Jerry gardait dans son sous-sol, une rame d'informations sur les membres, les actions, les montants misés sur les semaines de déroulement, les gains et les pertes ultérieurs, les bénéfices et les impôts payés. C'était une entreprise américaine qui ne vendait rien, ne créait rien, n'avait ni inventaire, ni masse salariale. Sa seule et unique activité était de jouer à la loterie.

Et les affaires allaient bien. Au printemps 2005, GS Investment Strategies LLC avait joué à Winfall sur 12 semaines différentes, la taille des paris augmentant avec les gains. Premiers 40 000 $ de bénéfices. Puis 80 000 $. Puis 160 000 $. Marge a déposé sa part sur un compte d'épargne. Jerry a acheté un nouveau camion, un Ford F350, et une caravane qui s'est accrochée à l'arrière. Il a également commencé à acheter des pièces de l'U.S. Mint comme couverture contre l'inflation, dans l'espoir de protéger sa famille de toute catastrophe future. Il a finalement rempli cinq coffres-forts avec des pièces d'argent et d'or.

Puis, en mai 2005, la loterie du Michigan a arrêté le jeu sans avertissement, le remplaçant par un nouveau appelé Classic Lotto 47. Les responsables ont affirmé que les ventes de billets Winfall avaient diminué. Jerry a été offensé. Il avait trouvé quelque chose qu'il aimait, quelque chose pour organiser ses journées, qui était constructif et gratifiant et ne faisait de mal à personne. Il ne voulait pas s'arrêter. "Vous devez comprendre que j'avais 68 ans. Alors c'est juste... ça m'a donné un but. Ses coéquipiers étaient tout aussi déçus, y compris Marge. "J'aime avoir quelque chose à faire, surtout en hiver", a-t-elle expliqué.

Le mois suivant, Jerry a reçu un e-mail d'un membre du groupe de loterie. Le joueur, directeur d'usine dans une usine de jus Minute Maid dans le canton de Paw Paw, avait remarqué que le Massachusetts faisait la promotion d'un tout nouveau jeu de loterie appelé Cash WinFall. Il y avait quelques différences entre celui-ci et le jeu du Michigan aujourd'hui disparu : un billet Cash WinFall coûtait 2 $ au lieu de 1 $ ; vous avez choisi six numéros de 1 à 46 au lieu de 1 à 49 ; et le jackpot a chuté lorsqu'il a atteint 2 millions de dollars, et non 5 millions de dollars. Mais sinon, cela semblait être le même. "Pensez-vous que nous pourrions jouer à ça?" demanda le directeur de l'usine.

Jerry a fait quelques calculs rapides au crayon et au papier. Les chances étaient bonnes. Il s'est interrogé sur la logistique : les billets de loterie devaient être achetés en personne et la limite ouest du Massachusetts était à plus de 700 milles d'Evart. Il n'avait aucun lien avec les propriétaires de magasins du Massachusetts non plus. Qui le laisserait jamais, lui et Marge, rester au même endroit pendant des heures, imprimant billet après billet ?

Pourtant, il n'a pas pu résister. Jerry a répondu par e-mail au directeur de l'usine, lui demandant s'il connaissait quelqu'un qui dirigeait un magasin de fête dans l'État. Le joueur lui a donné un nom : Paul Mardas, le propriétaire de Billy's Beverages, à Sunderland, à environ 50 milles de la frontière ouest du Massachusetts. N'aimant pas les tracas des aéroports, Jerry est monté dans sa Ford Five Hundred grise un jour d'août 2005 et a commencé le trajet de 12 heures vers la côte Est. Ce qu'il ne savait pas, c'est que, pour la première fois de sa carrière de joueur, il était sur le point de rencontrer des adversaires impitoyables.

Sept mois plus tôt, un étudiant du Massachusetts Institute of Technology nommé James Harvey frappait aux portes de son dortoir, essayant d'exciter les gens à propos de deux projets personnels. L'un était une fête du Super Bowl - les New England Patriots cherchaient un championnat consécutif. L'autre était un pool de paris de loterie qu'il voulait lancer.

Le dortoir, un bâtiment de quatre étages connu sous le nom de Random Hall, était rempli de majors en informatique et en ingénierie. Il y avait un laboratoire personnalisé au sous-sol et un site Web codé par les étudiants qui suivait quand les machines à laver et les salles de bain du dortoir étaient utilisées. La soirée Super Bowl de Harvey avait peu d'attrait à Random Hall, mais les gens ont été séduits par son idée de loterie. Étudiant en mathématiques lors de son dernier semestre, Harvey avait fait des recherches sur les jeux de loterie pour un projet d'étude indépendant, comparant les jeux multi-états populaires Powerball et MegaMillions pour voir lesquels offraient aux joueurs une meilleure chance de gagner. Il avait également analysé différents jeux d'État, y compris Cash WinFall, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour repérer son défaut : sur une semaine de roulement, un billet de loterie à 2 $ valait plus que 2 $, mathématiquement.

En quelques jours, Harvey avait recruté une cinquantaine de personnes pour gagner 20 $ chacune, pour un total de 1 000 $, assez pour acheter 500 billets Cash WinFall pour le tirage au sort du 7 février. Les Patriots ont remporté le Super Bowl le 6 février et le lendemain, le groupe MIT a remporté 3 000 $, pour un bénéfice de 2 000 $.

Compter 70 000 $ de billets leur a pris 10 jours complets, travaillant 10 heures par jour. Ils ne quittaient jamais la pièce sauf pour aller déjeuner.

Curieusement, les étudiants du MIT n'étaient pas les seuls à jouer à Cash WinFall pour des enjeux élevés ce jour-là. Un chercheur biomédical de l'université de Boston, Ying Zhang, avait également découvert la faille, après une dispute avec des amis sur la nature de la loterie. Estimant qu'il s'agissait d'exploitation, Zhang avait fait des recherches sur la loterie de l'État du Massachusetts pour étayer son propos. Puis il a trouvé le pépin dans Cash WinFall, et comme cela arrive si souvent en Amérique, un sceptique du capitalisme est devenu un capitaliste. Zhang a encouragé ses amis à jouer et a formé son propre club de paris, Doctor Zhang Lottery Club Limited Partnership. Son groupe a commencé à parier entre 300 000 $ et 500 000 $ sur des semaines individuelles, et finalement Zhang a quitté son emploi de chercheur biomédical pour se concentrer à plein temps sur la loterie. Il a acheté des billets en gros dans un dépanneur près de chez lui, dans la banlieue de Boston à Quincy, et a stocké les billets perdus dans des boîtes dans son grenier jusqu'à ce que le poids fasse craquer son plafond.

Cependant, aussi énergiquement que Zhang a joué le jeu, il ne pouvait pas égaler les magnats de la loterie en herbe au MIT. Après le premier déploiement, Harvey a réuni 40 à 50 joueurs réguliers - dont certains professeurs avec des ressources substantielles - et a recruté son camarade de classe, Yuran Lu, pour l'aider à gérer le groupe. Lu était un étudiant en génie électrique, en informatique et en mathématiques avec un côté espiègle : une fois, pour faire un point sur la sécurité, il avait volé 620 mots de passe à des étudiants et à des professeurs. Maintenant, il a aidé Harvey à former une société, nommée Random Strategies LLC, après leur dortoir. Leur pari standard sur une semaine déroulante était de 600 000 $ – 300 000 billets. Contrairement aux Selbees, qui permettaient à l'ordinateur de choisir des nombres pour eux ("Quic Pics"), les étudiants du MIT préféraient choisir les leurs, ce qui évitait les doublons mais signifiait également que les étudiants devaient passer des semaines à remplir des centaines de milliers de minuscules ovales. sur des bulletins de paris papier.

Bien sûr, il aurait été beaucoup plus facile pour les étudiants du MIT d'imprimer leurs bulletins de loterie en masse, en utilisant leurs propres ordinateurs, puis de les remettre au propriétaire d'un dépanneur au moment de jouer. Mais les règles de Cash WinFall ne le permettaient pas. C'était l'une des nombreuses garanties mises en place par la loterie de l'État du Massachusetts pour surveiller les activités de pari et empêcher la manipulation du jeu. Les responsables du siège de la loterie, à Braintree, étaient à peine dans le noir ; les informations sur les ventes leur parvenaient directement en temps réel, ou presque, en suivant le nombre de billets vendus dans chaque magasin de l'État. Tout agent qui vendait plus de 5 000 $ de billets par jour devait également obtenir une dérogation spéciale, ce qui signifiait que les responsables de la loterie pouvaient détecter les paris inhabituellement lourds bien à l'avance.

En conséquence, la loterie de l'État du Massachusetts était parfaitement au courant de plusieurs anomalies dans l'achat de billets Cash WinFall, des modèles inhabituels au fil des mois qui indiquaient que quelque chose se passait. Un jour de juillet, un gérant de magasin à Cambridge a appelé le siège social parce qu'un enfant du MIT était entré et avait demandé d'acheter 28 000 $ de billets. Le directeur était abasourdi et voulait savoir : était-cejuridique? (Un responsable de la conformité a répondu que oui, c'était légal.) Cette même semaine, une douzaine de magasins ont soudainement demandé des dérogations pour augmenter leurs limites de paris Cash WinFall. Trois des magasins étaient regroupés dans la ville de Quincy, où Zhang vivait, et le quatrième se trouvait dans la ville voisine. Lorsque les agents de conformité de la loterie ont visité les magasins, ils ont constaté deux violations évidentes : un joueur avait scanné des piles de bulletins de paris informatisés, et le magasin où il opérait lui avait accordé un crédit, permettant aux bulletins d'être numérisés.avantils avaient été payés. Plus tard, les responsables ont découvert qu'un énorme 23 magasins à travers l'État violaient une règle différente impliquant une fonction de «pari gratuit» du jeu.

Bien que la loterie de l'État du Massachusetts ait eu le droit de suspendre ou de révoquer les licences de tous ces magasins, elle les a plutôt laissés tomber avec des avertissements. Cette approche laxiste de l'application des règles est peut-être la raison pour laquelle, lorsque Jerry s'est présenté au magasin du parti à Sunderland, Paul Mardas était plus intrigué que préoccupé par la proposition du retraité du Michigan. Jerry a estimé que, pour commencer, il visait à acheter environ 100 000 $ en billets de loterie. Mardas éclata de rire. Billy's Beverages était une petite pièce avec un plafond lambrissé; il n'avait aucun cadre de référence pour des paris aussi importants. Mais Jerry, portant des élastiques autour de son poignet gauche, a proposé un accord : si Mardas lui permettait d'imprimer des billets en vrac dans son magasin, il lui donnerait une participation dans GS Investment Strategies LLC.

Mardas a accepté et quelques semaines plus tard, Jerry est revenu avec Marge. Comme dans le Michigan, les deux devaient se partager le travail d'impression des billets, et ils ont donc cherché un deuxième terminal. Ils l'ont trouvé à Jerry's Place, un restaurant à South Deerfield, dont le propriétaire était également disposé à rejoindre leur société de loterie. Cela pris en charge, les Selbees ont rapidement développé une routine autour de Cash WinFall. Environ une semaine avant un dessin déroulant, ils parcourraient les 700 milles du Michigan, coupant à travers le Canada pour gagner du temps, écoutant les romans de James Patterson sur bande. Ils réservaient une chambre dans un Red Roof Inn à South Deerfield, et le matin, ils allaient travailler : Jerry à Jerry’s Place ; Marge chez Billy. Ils ont commencé à 5 h 30, avant l'ouverture des magasins au public, et se sont poursuivis jusqu'à 18 heures, imprimant autant de billets que les terminaux pouvaient en gérer, les mettant en piles de 5 000 $ et jetant les piles dans des sacs polochons. .

Billy's Beverages, à Sunderland.Jerry's Place, à South Deerfield.

Après un tirage au sort, ils se retirèrent au Red Roof Inn et cherchèrent les numéros gagnants, empilant les tickets sur les lits doubles et les tables et le climatiseur et le sol. Compter 70 000 $ en billets a pris 10 jours complets, travaillant 10 heures par jour. Ils ne quittaient jamais la pièce sauf pour aller déjeuner. Ensuite, ils ont réclamé leurs billets gagnants et ont ramené les 12 heures au Michigan avec les dizaines de milliers de billets perdus, les stockant dans des bacs en plastique dans une grange, derrière une porte qui empêchait les ratons laveurs d'entrer, au cas où un auditeur de l'IRS voudrait jamais voir la trace papier.

La première fois qu'ils ont joué à Cash WinFall, le 29 août, Jerry et Marge ont fini par dépenser 120 000 $ pour 60 000 billets de loterie. Après cela, ils ont augmenté leur mise à 312 000 billets individuels par tirage, atteignant finalement 360 000 billets, soit une mise de 720 000 $ sur un seul tirage. Au début, Marge trouvait ces chiffres terrifiants - c'était plus qu'ils n'avaient jamais risqué dans le Michigan - mais après un certain temps, elle s'y est habituée. "Vous savez, vous pensez que c'est de l'argent", se souvient Marge, "mais très vite, vous ne regardez plus vraiment. Ce ne sont que des chiffres. Ce ne sont que des chiffres sur une feuille de papier. Elle s'est liée d'amitié avec d'autres clients, discutant de ses enfants et de la météo comme si elle avait vécu dans le Massachusetts toute sa vie. Mardas en est venu à penser à elle et à Jerry comme faisant partie de sa famille. "Ce sont des gens du genre sel de la terre", a-t-il déclaré. "Authentique." Il a également été étonné par leur frugalité. "J'ai dit à Marge, 'Vous devriez faire une croisière ou quelque chose comme ça.' Elle a dit, 'Je préfère aller ramasser des pierres dans une carrière.'"

MassachusettsLa première fois que Jerry et Marge ont joué, dans des dépanneurs de Sunderland et de South Deerfield, ils ont gagné de l'argent. 120 000 $ JOUÉ
(2 $ par billet) 178 000 $ GAINS +$58K Mais pas autant qu'ils ont fait dans un dessin vers la fin de leur course, six ans plus tard. 712 000 $ JOUÉ 998 000 $ GAINS +$286K

Selon les règlements de la loterie, les clients n'étaient pas autorisés à utiliser eux-mêmes les terminaux - c'était le travail du propriétaire du magasin - et les terminaux n'étaient pas censés être utilisés en dehors des heures normales de bureau. Jerry a contourné la première règle en faisant en sorte que la société, dont les propriétaires des magasins étaient membres, « embauche » les Selbee pour imprimer les billets. Quant à l'impression de billets dans les heures d'ouverture du magasin, eh bien, oui, c'était une violation. Mais Jerry l'a vu comme un péché mineur, pas différent de ce que des millions d'entreprises américaines font chaque jour pour s'en sortir. Il ne se souciait pas des regards drôles qu'il recevait parfois. Un jour, une femme au restaurant regarda Jerry imprimer des billets, puis demanda au propriétaire du magasin de dire à Jerry "d'arrêter de faire ça". Le propriétaire secoua la tête. "Non," répondit-il.

Le plus important pour Jerry était que la loterie de l'État du Massachusetts ne semblait pas avoir de problème avec tout ce que lui et Marge faisaient. Et son niveau de confort a augmenté lorsqu'il a appris par la vigne, en 2008, qu'il y avait d'autres grands groupes de paris jouant à Cash WinFall en utilisant des stratégies similaires aux siennes. Pendant cinq ans, le couple retournait dans le Massachusetts six à neuf fois par an, sans jamais s'écarter de leur système : imprimer des billets, les compter au Red Roof Inn, échanger les gagnants contre un chèque géant et retourner à Evart avec les perdants. dans le coffre. La loterie les a enregistrés alors qu'ils imprimaient des billets au moins une fois, en avril 2010, lorsqu'un agent de conformité a été envoyé à Billy's Beverages et Jerry's Place. Après avoir observé les Selbee au travail, l'officier a signalé qu'il n'avait rien trouvé d'anormal. "J'ai passé du temps à observer la routine des paris", a-t-il écrit à ses supérieurs dans un e-mail. "Tout est très bien organisé et fonctionne bien."

Un employé de la loterie a répondu à l'e-mail avec une blague : "Comment puis-je devenir membre du club [Selbees] lorsque je prendrai ma retraite ?"

Jerry et Marge conduiraient les 700 miles jusqu'au Massachusetts environ une semaine avant un tirage au sort.

Pendant ce temps, autour d'eux, l'économie américaine dans son ensemble implosa. La bulle immobilière, les renflouements bancaires, les scandales des primes des dirigeants, les faillites automobiles – panique, panique, panique, panique. À Evart, une usine de verre automobile qui avait fourni Chrysler a fermé ses portes, mettant 120 personnes au chômage. Les sociétés américaines avaient joué à de nombreux jeux, a noté Jerry, et leurs habitudes avaient finalement rattrapé leur retard. «Ils prenaient beaucoup plus de risques que moi, en fonction de leurs récompenses. C'est pourquoi j'ai fait une analyse risque-récompense après chaque match, pour m'assurer que j'étais toujours sur la bonne voie.

Comparés à Bear Stearns ou Goldman Sachs, les Selbee étaient carrément conservateurs. En 2009, ils avaient rapporté plus de 20 millions de dollars en billets gagnants - un bénéfice net de 5 millions de dollars après dépenses et impôts - mais leur mode de vie n'a pas changé. Jerry et Marge sont restés dans la même maison, organisant une réunion de famille chaque Noël comme ils l'ont toujours fait. Bien qu'elle aurait pu affréter un jet privé et emmener tout le monde à Ibiza, Marge s'occupait toujours de la cuisine, fabriquait ses célèbres bonbons au caramel et lavait la vaisselle à la main. Il ne lui est pas venu à l'esprit d'acheter un lave-vaisselle.

Au lieu de cela, le jeu de loterie des Selbees a aidé à protéger leurs amis et leur famille, ainsi que quelques personnes qu'ils n'avaient jamais rencontrées et qu'ils avaient autorisées à rejoindre le groupe de paris. (Un de ces couples a été confronté à leur comptable après que leurs déclarations de revenus aient indiqué les gains et les pertes dans les six chiffres. « Avez-vous un problème de jeu ? » voulait-il savoir.) Les enfants de Jerry et Marge ont empoché les gains pour les études de leurs enfants. Quelques joueurs ont remboursé leurs dettes. Wood, le comptable des Selbee, a fait quatre croisières et a rénové sa maison. Mardas a demandé le divorce. Rencontrer les Selbee lui avait donné la liberté financière de «faire quelques changements dans ma vie», comme il le disait. "Je suis retombé amoureux et je me suis remarié, et j'ai trois beaux-enfants que je n'aurais jamais pensé avoir."

De temps en temps, les joueurs du groupe demandaient à Jerry s'il avait un plan pour s'arrêter. Combien de paris allaient-ils encore faire, pendant combien d'années ? Ne poussaient-ils pas leur chance ? "Je veux dire, si je dirigeais un jeu de loterie et que quelqu'un remarquait une faille, je l'arrêterais immédiatement", a déclaré Jerry. Le groupe n'avait perdu de l'argent que trois fois, et même après la plus grosse perte - 360 000 $ lors d'un tirage en 2007, lorsqu'un autre joueur avait correctement choisi les six numéros et remporté le jackpot - le groupe avait récupéré l'argent. Tant qu'ils continueraient à jouer de manière conservatrice, Jerry a estimé qu'ils n'attireraient pas une attention excessive, et il n'y avait aucune raison de ne pas continuer. « Je vais traire cette vache tant qu'elle tiendra », répondait-il.

À son insu, cependant, les étudiants du MIT se préparaient à attaquer le jeu avec un niveau d'agressivité nouveau et sans précédent. Bien qu'on estimerait plus tard que leur groupe gagnait au moins 3,5 millions de dollars en jouant à Cash WinFall, ils avaient remarqué que leurs marges bénéficiaires diminuaient, pour une raison simple : la concurrence. Le MIT, Zhang et les Selbees injectant d'énormes sommes d'argent dans chaque tirage au sort, ils devaient tous partager les paiements. Cela avait fait réfléchir les élèves. Pourrait-il y avoir un moyen de bloquer les autres groupes ? Ils ont eu une idée : au lieu d'attendre un roulement, ils pourraient peut-être en forcer un, en faisant un pari incroyablement important.

Jerry était furieux. C'était une chose de faire de grosses mises, comme il l'avait fait, et c'en était une autre de manipuler le jeu.

Dans la semaine précédant le tirage Cash WinFall du 16 août 2010, l'État n'avait pas annoncé de roll-down, car le jackpot n'était que de 1,6 million de dollars; il ne semblait pas qu'il atteindrait les 2 millions de dollars requis. Harvey et ses amis du MIT ont vu leur ouverture. En trois jours et demi, ils ont acheté la somme incroyable de 700 000 billets de loterie, pour un coût de 1,4 million de dollars. C'était plus que suffisant pour faire basculer le jackpot de plus de 2 millions de dollars avant que les responsables de la loterie ne sachent ce qui se passait et avant qu'ils ne puissent annoncer le roulement. Personne d'autre ne savait que l'argent allait baisser, alors les autres parieurs, y compris Jerry et Marge, n'ont pas acheté de billets. Le groupe MIT a aspiré un bénéfice en espèces de 700 000 $.

Surpris par l'inflation extrêmement rapide du jackpot, les employés de la loterie ont examiné leurs données pour voir ce qui n'allait pas. Un responsable technique a deviné, à juste titre, que l'un des grands groupes de paris avait déclenché le roll-down, bien qu'il ait mal identifié les coupables. "Pour votre information", a-t-il écrit dans un e-mail à un collègue. "Les gars du Michigan ont décidé vendredi dernier de pousser le jackpot [Cash WinFall] à plus de 2 millions de dollars." Plutôt que d'imposer des pénalités, cependant, les techniciens de la loterie ont plutôt installé un nouveau script logiciel pour les informer des ventes particulièrement élevées, afin qu'à l'avenir, Braintree puisse alerter tous les joueurs d'un déploiement imminent et donner à chacun une chance équitable.

Jerry était furieux. C'était une chose de faire de gros paris basés sur un certain système, comme il l'avait fait, et c'en était une autre de manipuler entièrement les mécanismes du jeu pour évincer les autres parieurs. "Ils nous ont retirés du jeu", a déclaré Jerry. "Intentionnellement." La prochaine fois que le MIT a tenté de forcer un roll-down, il a décidé qu'il serait prêt.

Marge et Jerry en 2017 avec cinq des enfants Selbee et leurs conjoints (Doug se tient derrière Marge; Dawn, tenant l'un des arrière-petits-enfants du couple, est derrière Jerry.)AVEC L'AUTORISATION DE DAWN TOMLINSON

Il soupçonnait que quelque chose se passerait autour de Noël. Il y avait un tirage au sort prévu pour le 27 décembre, lorsque de nombreux dépanneurs seraient fermés pour les vacances ; avec une activité de paris lente, c'était le moment idéal pour que le MIT frappe. En état d'alerte élevée pour toute manigance, Jerry a demandé à Mardas d'appeler le siège de la loterie pour voir si les magasins signalaient des pics de ventes. Quand Mardas a appris que, oui, cinq magasins connaissaient une augmentation, Jerry a sauté dans sa voiture. Laissant Marge derrière lui, il s'est rendu le jour de Noël à Jerry's Place, où il a passé des heures à imprimer 45 000 billets, longtemps après le coucher du soleil.

Il était en train d'imprimer le dernier d'entre eux à la lumière blafarde du terminal de loto lorsqu'il entendit frapper à la porte. Le magasin était fermé – il n'y avait que Jerry derrière le comptoir – alors il ouvrit légèrement la porte pour parler au visiteur, un jeune homme poli qui disait s'appeler Yuran Lu.

"Je suis de l'autre club, et je pense que ce serait mutuellement bénéfique si nous savions combien d'argent chacun de nous jouait", lui aurait dit plus tard Jerry Lu. Jerry a compris que les enfants du MIT proposaient de s'entendre; au lieu que tous les groupes poussent dans chaque pot, il peut être logique de se relayer. C'était contraire à l'éthique dans l'esprit de Jerry, alors il secoua la tête et ferma la porte. Lu est parti. (Lu n'a pas répondu aux demandes d'interview pour cette histoire.)

Malgré son nouveau logiciel d'alerte, les responsables de la loterie ont de nouveau été lents à réagir, et bien sûr, les gros paris des Selbees et du groupe MIT ont déclenché un roll-down. Jerry n'avait aucune idée de ce qui était allé aux enfants du MIT, mais son groupe a fait environ 200 000 $ de profit. En rentrant dans le Michigan, il s'est senti justifié. Peut-être que cela apprendrait à ses rivaux à respecter les règles.

Andrea Estes n'avait jamais beaucoup pensé à la loterie de l'État du Massachusetts avant de recevoir un pourboire d'un employé de l'État en juin 2011. Journaliste d'investigation du Boston Globe, Estes avait des sources profondes dans les cercles politiques et avait des antécédents d'histoires de rupture sur le public corrompu. fonctionnaires. En 2008, Estes a révélé une relation payante entre l'orateur de l'État de la maison et un entrepreneur, entraînant une peine de prison fédérale de huit ans pour l'orateur. En 2010, elle a rejoint l'équipe Spotlight du Globe, l'unité connue pour avoir dénoncé le scandale de la maltraitance des enfants dans l'Église catholique.

Le pronostiqueur a dit à Estes que quelque chose de bizarre se passait avec la loterie et qu'elle devrait trouver une copie du 20/20 - un record de joueurs qui avaient gagné au moins 20 fois et 20 000 $ au cours de l'année précédente. La loterie de l'État du Massachusetts a fait circuler cette liste aux agences d'État, au cas où quelqu'un ne paierait pas d'impôts ou de pension alimentaire pour enfants. Le pronostiqueur, qui travaillait pour l'une de ces agences, avait remarqué que les gens achetaient d'énormes quantités de billets de loterie à Sunderland, pour une raison quelconque, et que les acheteurs venaient de l'extérieur de l'État. Effectivement, quand Estes a examiné la liste, elle a vu qu'une société du Michigan appelée GS Investment Strategies LLC achetait des billets en gros chez Billy's Beverages.

Rapidement, Estes a appris tout ce qu'elle pouvait sur Cash WinFall. Le 12 juillet 2011, juste avant le prochain roll-down, elle s'est rendue chez Billy's Beverages, pressentant que les joueurs du Michigan seraient en ville. Lorsqu'elle est entrée dans le magasin, elle a rencontré un homme et une femme derrière le comptoir, imprimant des billets de loterie - Mardas et Marge - et pas une autre âme en vue. "C'était vraiment bizarre", se souvient-elle plus tard. Une fois qu'Estes s'est présentée comme journaliste du Globe, Marge s'est énervée. Elle a refusé de répondre aux questions. Estes s'est rendu à Jerry's Place, qui figurait également sur la liste 20/20, et a trouvé Jerry. Il ne voulait pas parler non plus.

"Il était assez évident que quelque chose n'allait pas", a déclaré Estes. Elle a demandé des archives publiques de la loterie et a découvert que d'autres groupes s'étaient formés pour acheter des billets, dont un avec un groupe d'étudiants du MIT. Lorsque Estes a demandé des commentaires aux responsables, cependant, ils ont affirmé leur ignorance. "La loterie était vraiment louche à propos de tout cela", a-t-elle déclaré. "Ils étaient tout à fait conscients de ce qui se passait et ils ont été choqués quand je leur en ai parlé." Cependant, dès que la nouvelle de ses demandes est parvenue à Steven Grossman, le trésorier de l'État nouvellement installé, il a demandé au directeur exécutif de la loterie de tout faire dans les règles de l'art. En quelques jours, les responsables de la loterie sévissaient contre les grands groupes de paris. Ils ont suspendu les licences de sept dépanneurs qui desservaient les groupes, dont Billy's Beverages et Jerry's Place. Par la suite, ils ont contacté Estes pour dire que, oui, les magasins avaient enfreint les règles de la loterie.

Mais il était trop tard pour arrêter Estes. Sonl'histoire a éclatéle 31 juillet. "Un jeu avec une aubaine pour quelques connaisseurs", lit le titre. L'article, co-écrit avec le journaliste Scott Allen, nommé Jerry et Marge, ainsi que Lu. Selon les recherches d'Estes, Cash WinFall assurait un profit, statistiquement parlant, à quiconque pouvait dépenser au moins 100 000 $ en billets au cours d'une semaine déroulante. Cela signifiait, a écrit Estes, que les joueurs de loterie occasionnels subventionnaient involontairement la fortune des grands groupes en achetant des billets en plus petites quantités et à des moments moins opportuns, lorsque les chances étaient beaucoup plus longues. Elle a consulté Srivastava, le statisticien canadien. "Cash WinFall n'est pas joué comme un jeu de hasard", a déclaré Estes en le citant. "Certaines personnes intelligentes ont compris comment devenir riches tandis que tout le monde finance leurs gains."

L'histoire a fait sensation. Les politiciens de l'État embarrassés ont publiquement critiqué la gestion du jeu par la loterie, et des médias nationaux comme le Washington Post, le HuffPost et Fox News ont repris l'histoire. Les lecteurs ont écrit au Globe en disant qu'ils savaient depuis le début qu'ils se faisaient avoir. (« Faites-moi confiance », avait dit un joueur de Cash WinFall à Estes, « les petits joueurs ont toujours besoin d'une intervention divine ! ») Deux jours plus tard, Grossman a annoncé que l'État supprimerait progressivement Cash WinFall d'ici un an ; en attendant, la loterie limiterait chaque magasin à 5 000 $ de ventes de billets par jour. Un globeéditoriala dénoncé cela comme trop peu, appelant à la place à un arrêt immédiat. "Les joueurs de loterie ont le droit de s'attendre à ce que l'argent qu'ils dépensent en billets aille dans les villes et villages", lit-on dans l'article, "et non dans les poches d'investisseurs bien nantis qui ont trouvé un moyen de déjouer le système".

De retour à Evart, Jerry ne pouvait pas croire la nouvelle. Le cadre de l'histoire - que d'une manière ou d'une autre il était un tricheur, que les gros joueurs de loterie se foutaient du petit gars - lui a semblé absurde. En quoi acheter des billets en gros, au bon moment, c'était tricher ? Et l'argent qu'il a dépensé pour les billets n'a-t-il pas fait son chemin dans les budgets des villes et villages de tout le Massachusetts ? Si quelqu'un était le grand gars, souffla Jerry, c'était la loterie elle-même, qui prélevait une réduction de 40% sur chaque billet qu'il achetait.

Lui et Marge ont décidé de continuer à jouer tant qu'ils le pourraient. C'était plus facile à dire qu'à faire, car ils avaient besoin d'un magasin sans licence suspendue; quand Jerry a essayé d'expliquer son système au gérant d'un Rite-Aid, le gars a appelé les flics. "Il a dit quelque chose à propos d'une sorte d'escroquerie", se souvient Jerry. "J'ai dit que si je menais une arnaque, ce serait pour plus qu'un simple billet de loterie à 2 $. Ça m'a vraiment rendu fou. Jerry a dû expliquer à la police qu'il était un homme d'affaires honnête qui payait des impôts et n'essayait pas de faire quoi que ce soit de drôle. "Eh bien, ça ne sonne pas bien", a répondu l'officier, "mais je suppose que ce n'est pas illégal."

Si Cash WinFall était destiné à être un scandale, pensa Jerry, alors les gens devaient connaître les parties qui étaient réellement scandaleuses. Il a décidé d'appeler Estes et de lui accorder finalement une interview, lui racontant ce qu'il savait des véritables manipulations du jeu - comment le groupe du MIT avait mis le pouce sur la balance en 2010 en forçant les roll-downs. Deux autres histoires du Globe ont suivi, provoquant une nouvelle indignation du public, et en octobre, Grossmanannoncéqu'il demandait à l'inspecteur général de l'État de mener une enquête sur les procédures de loterie. L'inspecteur général et son équipe examineraient des milliers de documents internes de loterie et interrogeraient les officiels et les joueurs pour déterminer s'il y avait eu corruption. "Nous avons estimé que c'était une étape importante que nous devions franchir pour protéger l'intégrité de la loterie", a déclaré Grossman.

La dernière fois que Jerry et Marge ont joué à Cash WinFall, c'était en janvier 2012. Ils avaient eu une course incroyable : dans le décompte final, ils avaient rapporté près de 27 millions de dollars en neuf ans de jeu à la loterie dans deux États. Ils avaient réalisé 7,75 millions de dollars de bénéfices avant impôts, répartis entre les acteurs de GS Investment Strategies LLC. En rentrant chez eux à Evart pour la dernière fois, le couple s'est senti triste et frustré. Ils savaient que tout pouvait finir un jour, bien sûr, mais ils ne s'attendaient pas à être traités de méchants. Presque n'importe qui à sa place aurait pris les mêmes décisions. « Si vous le découvriez et que vous pouviez le faire, le feriez-vous ? » Jerry dirait plus tard. "Je ne fais que demander. Voudriez-vous?"

Décompte finalEn huit ans, GS Investment Strategies LLC a joué à la loterie 12 fois dans le Michigan et 43 fois dans le Massachusetts. Le groupe a perdu de l'argent en seulement trois tirages. MICHIGAN 1,8 M$ JOUÉ 2,65 M$ GAINS +$850,000 MASSACHUSETTS 17,3 M$ JOUÉ 24,2 M$ GAINS +6,9 M$ TOTAL +7,75 M$

Ils se sont sentis justifiés six mois plus tard, lorsque l'inspecteur général du Massachusettslibéréson rapport le 27 juillet 2012. Long de vingt-cinq pages, le rapport n'absolvait pas exactement les Selbees. Eux et les autres parieurs à gros volume avaient enfreint les règles de la loterie en exploitant eux-mêmes les terminaux et en le faisant en dehors des heures normales. (Bien qu'Harvey n'ait pas non plus répondu aux demandes d'interview pour cette histoire, lui et Lu ont longuement parlé avec un enquêteur du bureau de l'inspecteur général; les détails de leurs activités sont tirés en grande partie de ce rapport.) Le rapport a également confirmé l'exactitude de les histoires du Globe : Pendant des années, alors que les groupes de paris profitaient des caractéristiques uniques de Cash WinFall, la loterie de l'État du Massachusetts avait fermé les yeux.

Mais le rapport a également compliqué le récit des grands gars qui baisent les petits gars. Il n'y avait aucune preuve, a écrit l'inspecteur général, que le jeu avait nui à qui que ce soit, ni aux petits joueurs, ni aux contribuables. En sept ans et demi, Cash WinFall avait injecté près de 120 millions de dollars dans les coffres de l'État, en partie grâce à l'achat maniaque de billets de joueurs à volume élevé comme les Selbees. Les grands groupes avaient acheté quelque 40 millions de dollars de billets, dont 16 millions de dollars de revenus pour l'État. Et à l'exception des tirages au cours desquels le jackpot avait été forcé de tomber, les gros joueurs n'avaient pas évincé les petits joueurs du jeu ni réduit leurs chances de gagner. "Tant que la Loterie annonçait au public un jackpot imminent de 2 millions de dollars qui déclencherait probablement une baisse", lit-on dans le rapport, "... les chances de personne d'avoir un ticket gagnant n'étaient pas affectées par les paris à volume élevé. ... Lorsque le jackpot a atteint le seuil de roulement, Cash WinFall est devenu un bon pari pour tout le monde, pas seulement pour les parieurs à gros volume.

La loterie avait fonctionné comme elle avait été conçue pour fonctionner. En fait, comme un journaliste financier pourReuteraffirmerait dans les jours qui ont suivi la publication du rapport, Cash WinFall était peut-êtrepluséquitable que les autres jeux de loterie, car elle attirait aussi bien les riches que les pauvres. Au lieu de taxer uniquement les pauvres, il a taxé aussi les riches. Cela ne signifiait pas que l'indignation du public à propos de Cash WinFall était injustifiée, mais simplement qu'elle était déplacée. Dans une société de plus en plus inégalitaire, où tout semble truqué contre le petit bonhomme, la loterie est un rêve auquel beaucoup s'accrochent encore. C'est peut-être la dernière promesse d'un terrain de jeu équitable auquel les Américains croient réellement : même si la loterie est une affaire de merde et un pari de ventouse, au moins tous ceux qui jouent obtiennent la même affaire de merde.

Mais des joueurs de haut vol comme Jerry et Marge avaient brisé l'illusion, révélant que la loterie était ce qu'elle est : une structure du capitalisme imparfaite, désordonnée, contradictoire et porteuse qui peut être jouée comme tant d'autres institutions. Avec Cash WinFall, si vous aviez un don pour les mathématiques, vous pourriez avoir un avantage. Si vous étiez prêt à dépenser de l'argent, vous pourriez obtenir un avantage. Si vous mettez des heures, vous pourriez obtenir un avantage. Et était-ce si terrible ? En quoi était-ce la faute de Jerry de résoudre une énigme qui se trouvait juste devant lui ? Comment était-ce la faute de Marge si elle était prête à se casser le dos debout devant un terminal de loterie, imprimant des billets?

Aujourd'hui, à 79 ans, Jerry joue encore parfois à la loterie - le jackpot Powerball multi-états. (Il travaille sur un système pour choisir des numéros "chauds", sans succès jusqu'à présent.) De temps en temps, il va dans un casino et joue au Texas Hold'em. Marge l'accompagne mais n'aime pas jouer; Jerry lui donnera 100 $ pour jouer aux machines à sous, et elle lui rendra 100 $ à la fin de la soirée. Tandis que Harvey et Lu fondaient une startup Internet et rejoignaient l'industrie de la technologie, les Selbees ont utilisé leurs gains pour développer une nouvelle entreprise : le financement de la construction. Jerry prête maintenant de l'argent aux constructeurs de maisons de la région de Traverse City qui fournissent des logements aux anciens combattants, entre autres. "Marge est l'un de mes gros investisseurs", a-t-il déclaré.

Et après toutes ces années, les Selbees se réunissent toujours avec les membres de leur groupe de loterie, revivant leurs aventures et défendant leurs actions. Un de ces matins, quelques-uns d'entre eux se retrouvèrent pour le petit-déjeuner au restaurant d'Evart.

"Les chances sont les chances", a déclaré Wood.

"Ce n'étaient que des choix informatiques", a ajouté Marge.

"Il n'y a pas de magie dans un choix d'ordinateur", a poursuivi Wood. "C'était parfaitement légal. C'est à l'américaine. »

"Je cherche des tendances", a déclaré Jerry. "C'est tout. Rien de garanti. »

Marge, qui vient d'avoir 80 ans, mangeait des pancakes. Elle avait versé tellement de sucre dessus qu'il n'y avait presque pas de crêpe visible sous la croûte de blanc. Elle avait toujours su, dit-elle, que le câlin ne pouvait pas durer éternellement. Et il y avait eu tellement de moments désagréables de risque et d'incertitude en cours de route. Mais maintenant, sans le jeu, la vie était un peu plus vide. "Ça me manque vraiment", a-t-elle déclaré. « Je suis trop jeune pour arrêter de travailler.